竹內結子妳還好嗎？從當媽媽開始，女人會經歷這輩子數不清的失控崩潰

竹內結子，妳一個人在那裡嗎？

朋友近期生了她的第一胎，我送了她一份禮物，我說：「妳生寶寶了，我要送妳禮物。」我問朋友喜不喜歡，她說她很喜歡：「第一次收到人家送我禮物，其他都是小孩的。」朋友以為我說：「要送『妳』禮物」，這個「妳」指的是她的新生兒，直到我的禮物送她面前，她感到被重視的驚喜。

我跟朋友說當個快樂的媽媽，當媽媽的同時能夠做自己。送朋友禮物是因為我知道，從當媽媽開始，她會開始經歷這輩子數不清的失控、崩潰，甚至被認為是一個歇斯底里的女人，一個瘋女人，或是終生走不出憂鬱的媽媽／女人。

走進產後護理月子中心，綠油油的草皮，優雅靜謐日式庭園榮獲建築品質○○獎，彷彿進入五星級飯店；或日式法式風格獨棟隨你選，頂級空間規畫劃，無敵景觀⋯⋯讓您輕鬆的享受產後時光。住在美麗動人畫面裡，令產婦感受到被人重新捧在手心上的珍貴和狂喜，這和我進月子中心談的「產後憂鬱」主題形成強烈的對比。

產後護理月子中心的課程，大多是為新生兒量身訂作：孕婦瑜加、孕婦皮拉提斯、母乳哺餵教學、如何紓緩產痛、如何幫老公成為神隊友⋯⋯你為了寶寶，去做瑜加、做皮拉提斯；為了寶寶，學生產呼吸法；為了寶寶，掏出妳的奶學哺乳；為了老公，自己成為神隊友⋯⋯但卻沒有學到，當你為了照顧寶寶和家庭，驚慌失措，無聲淚流滿面或是痛哭失聲時，沒有人教你為自己（情緒／感受）做什麼，你甚至不知道你為何淚流滿面或痛哭失聲。

我要談不是美麗動人的畫面，我要談的畫面很黑很髒很噁心很瘋狂。日本女星竹內結子疑似產後憂鬱在家中的衣櫃上吊自殺，我看到新聞蠻傷心的，一定是因為我有追過她的劇，一定是因為她的笑容太甜美，我竟然都沒懷疑過她會不開心，我竟然以為會看她就這樣一直微笑下去。我錯了，我誤會一個媽媽了，我誤會她天生有母愛，生來當媽媽，我以為她是一部機器，不是一個人，我以為她是竹內結子笑得比較甜，就過得比較幸福，竹內結子當媽媽應該沒有問題。

淹死五個小孩的母親

有一個因為生小孩和殺小孩，現在住在精神病院裡的女人，叫做安德莉亞・葉茨（Andrea Yates）。她把她的五個孩子抓進浴室淹死了。她的故事在關於她的報導書籍《Are You There Alone？: The Unspeakable Crime of Andrea Yates》裡。

安德莉亞遇見丈夫前，她是一個內向的護理師，先生羅素・葉茨是一位前NASA航太工程師，安德莉亞因為和先生宗教信仰理念一致，很快的陷入愛河，並且兩人有共識的在自然情境下盡可能多生小孩。

安德莉亞在第四個孩子出生後，出現嚴重的產後憂鬱症，她服精神科藥物治療，但仍吞藥自殺被救起。精神科醫師警告安德莉亞和其丈夫，若安德莉亞再懷孕生子會再度精神崩潰，但她出院後七週又懷了第五個孩子。在2001年的六月早晨，把她的孩子一一的淹死⋯⋯

安德莉亞被視為一個該死的發瘋的女人，一個變態。但安德莉亞接受採訪時說了她的故事，她跟精神科醫師說，她生第五個孩子之前曾告訴丈夫不要行房，但丈夫只是堅信盡可能擁有多個孩子的信仰，誇獎安德莉亞是個好媽媽，繼續生孩子。即使安德莉亞有產後憂鬱症的診斷，安德莉亞在生第五胎時，她的丈夫將安德莉亞視為其極端信仰的下的生產工具，甚至在安德莉亞要求不要行房時，丈夫對安德莉亞的拒絕視若無睹，而安德莉亞也壓抑下來了。

丈夫不把她當人，把她當生產的工具，也沒有其他人在意她的欲望、她的感受、她的無助、她的害怕、她的求助、她的想死。

社會如何讓一個女人生病發瘋？

我無意確認竹內結子是不是「產後憂鬱症」，如同我在〈為什麼只有82年生的金智英，需要看精神科醫生〉的立場，我對金智英在電影中的精神疾病診斷持保留態度，產後憂鬱症生物性論述交給婦產科醫師或精神科醫師。產後憂鬱症在竹內結子自殺之後，會再變成流行的論述，指認一個女人是瘋子比指認一個男人是瘋子容易多了。一旦被指認為瘋子（精神疾病），她就得完全地揹負她的精神病，她為她的精神病負全責，一切都是她的生理出了問題，她的丈夫和金智英的丈夫（大部分的丈夫）以及我的女性治療個案的丈夫一樣，會問她：「妳要不要去看精神科醫師？」（然後通常叫她自己去看精神科醫師，而不陪她去）

她作為女性的社會處境不會被理解，沒有人在意整個社會怎麼使一個女人生病發瘋，只在乎她發瘋時有沒有被關起來。產後憂鬱症的專業診斷和治療是重要的，但我更關心的是，產後憂鬱症的診斷後，女人身邊的人怎麼對待她？怎麼幫助她？到底有誰關心生產後的女人？連她都不知道要關心自己身心劇烈的變化。這個產後的女人，生了孩子之前或生了孩子之後，她活在誰的期待裡？活在什麼樣的社會文化價值裡？她為了誰的期待、誰的價值而痛苦地活著壓抑著？

我在精神病房看到一群女人被診斷憂鬱症，精神科醫師要我去和她們聊聊，她們是一群中年憂鬱的婦女，到門診的時候，都說想死，來住一陣子之後回家，又會到門診說想死。其實我聽了她們的故事，覺得我活在她們的故事裡，也會蠻想死的。

我實在想不出給讀者的更好建議，不管是生產後的女性、正在憂鬱狀態中的女性、妳的兒女剛出生或正在成長的女性，我想邀請妳們想一想，妳們的憂鬱，是不是和妳是女性有很大的關係？是不是因為妳是女性，妳被期待壓抑和忍耐，還有妳以為妳不能拒絕有關？妳覺得妳不是一個好女人，好太太，好媳婦，好媽媽，甚至懷疑自己到底為什麼要活在這個世界上？妳這些反應都是正常的，妳需要幫妳自己調養的藥方之一是「拒絕活在別人的期待裡」。