當我們在談人權的時候，司法少年還不知道自己是人、不相信自己是人

電影《陽光普照》裡的阿和，發現自己與菜頭的關係中脫困後，跑在陽光普照的大馬路上，像是要跑進他光明的未來。這讓我聯想到電影《四百擊》裡的男主角，逃脫感化院後，為了自由拚命奔跑，一路狂奔至大海。當他面向大海時，突然轉身，用迷網眼神回眸看著觀眾，衝擊著觀眾思考：「他要去哪裡？」

狀況反覆的少年

幻羽住在感化院已經超過一年半了，大多數「同學」一年半就會出院。他卻總是在快達到成績時違規，讓自己繼續留在感化院。幻羽對此表示好難熬，他怕他自己無法通過最後的累進處遇；他認為自己不好，是個壞蛋；他對自己的好表現會嚇一跳，因為他不認識被誇獎和欣賞的自己，他一次把一次把陌生的，把被欣賞的自己，透過在院內違規摧毀掉，來證明自己真的很爛。

做為幻羽的治療師，我一開始百思不得其解為什麼？幻羽不想離院嗎？幻羽不想自由的奔跑嗎？要為他做離院準備、重新接軌社會的社工說，幻羽時常反反覆覆，一下說要離院，一下又違規說要關滿期，一下又改變了想法。若幻羽沒有確認離院心意，社工要減少去探視幻羽的次數。我心中想對社工吶喊：「所以就讓幻羽自生自滅嗎？不再和他討論那個反反覆覆是什麼嗎？他創傷很重啊！」

我不斷向幻羽的導師（教導員）、幻羽的特教老師、幻羽的個管員倡議幻羽的心理創傷很嚴重，幻羽有時故意，有時則是難忍創傷帶來的焦躁感而違規⋯⋯較資深個管員笑著對我說：「我們知道幻羽的狀態，那就關滿期，我們會照顧他。」

幻羽反反覆覆在「拿分（好表現）－準備離院－違規－留院－關滿期」的狀態中，使我陷入強烈的自我懷疑，我懷疑自己心理治療的成效，就像感染的幻羽的自我懷疑和否認一樣。直到有一天，我發現自己必須更誠實地面對，我做為一個人，對於幻羽最深刻的同情感受：「感化院是幻羽有生以來，最像家的地方，最把他當人對待的地方。他不想離開，害怕一個人面對外面的世界。他求助無門，孤獨又害怕⋯⋯」想到幻羽這些潛藏的感受，我不禁悲從中來。

我和幻羽起初在治療室見面時，他總是動個不停。他說他有過動症和中度智能障礙。國中的時候，老師請爸爸帶他去就診，那時吃過動藥，進了感化院後，他就選擇不再吃藥。後來我發現他在治療室動來動去是創傷帶來的焦躁感，他害怕不安，他想逃跑想躲起來，他還沒辦法信任眼前的人（治療者），他是嚴重的受創者。我的一個呼吸、一個眼神、一個動作、一個沉默，都會讓他恐懼不已。我沉默讀著他的焦躁，他告訴我：「心理師，你不說話會讓我想到我犯錯到警局的時候，都沒有人跟我說話。」幻羽和我在治療室的沉默情境，讓他穿越時空到了警局，感受到他在警局的害怕和無助，創傷使他失去了感受能力。他坐不住是源於害怕的感覺。

「心理師，這個春聯為什麼一直貼著啊？」他比著感化院的柱子問我。「因為春聯通常都貼一年啊。」「哦！我以為是沒有錢換春聯。」幻羽的家境貧窮，資源缺乏、貧窮和過去經驗帶給幻羽身心創傷，平凡的春聯都讓他勾起貧窮的記憶。他18歲生日時，我在治療室幫他過生日，我把準備的小蛋糕拿出來，他不敢吃，他覺得沒有為我做什麼事，還讓我花錢，他擔心我家人會罵我花錢為了他買小蛋糕，即便蛋糕才65元。他說他18年以來，第一次吃生日蛋糕。他拿起貼在蛋糕上的貼紙問「這能不能吃？」然後問「這蠟燭能不能吃？」

不相信自己是人

「有鑑於虞犯制度易導致身分犯之標籤效應，違反無罪推定原則，2017年兒權公約國際審查專家，於首次國家報告國際審查會議結論性意見，提出廢除虞犯，並透過《兒童及少年福利與權益保障法》提供有偏差行為之兒童必要的支持與保護⋯⋯」

2019年，《少年事件處理法》針對第三條「虞犯」之各款規定做出了修正。感謝前輩和先鋒的披荊斬棘，開出了一條血路。同時，社會大眾對司法少年的人權和社會處境也提高重視。在改革時代中，司法少年制度從過去的社區化到監獄化乃至現今的學校化，改制成矯正學校。這看似越來越人權，越來越進步，但我想說的是，不要忘記，我們的司法少年，有的連法條上的「曝險」兩個字都不會寫，他除了被標籤，更深深地自我標籤。我們也不夠認識他的創傷細節，當我們在談人權的時候，他還不知道自己是人，不相信自己是人，不要忘記，他還活在「只有自己一個人，沒有人會救我」的孤獨痛苦世界中。

「我真的太餓了，我去冰箱拿東西吃，怕被媽媽發現，把垃圾丟到樓下，剛好被媽媽發現，她拿東西砸我的頭。我尖叫，我大哭⋯⋯」他說媽媽把他關在黑黑的房間，他說媽媽不給我東西吃，媽媽給我吃排洩物⋯⋯

他在國中前沒看過狗，摸了學校的狗，狗還很乖讓他摸。他一直看著狗的耳朵，想知道狗的耳朵是做什麼用的。他實在太好奇了，對著狗的朵吹氣，狗咬了他的眉毛⋯⋯我一直不敢問他的是：媽媽是不是用狗盆裝排洩物給他吃？被虐待的他，是不是分不清（好奇）自己是狗還是人？」

陌生人的善意是司法少年的光

「你那時候有想要逃嗎？」我問幻羽。

「那時候不知道什麼是逃。」幻羽說。

「你在頭破血流時，你很勇敢放聲尖叫大哭，你救了自己⋯⋯你媽還有一點點良心，送你去醫院。」我說。

「不是她送我去醫院的，是鄰居。」幻羽說。

「我在醫院聽到醫生問要不要救？救起來有可能是植物人⋯⋯我聽到醫生跟警察討論。」幻羽說。

「那你還記得那個警察嗎？」我問。

「廢話！那個警察是個貴人，我怎麼可能忘得了他？ 」幻羽說。

幻羽之所以能夠活下來，是因為他那天頭破血流在求助時，被鄰居的善意救起來了。孩子是社會的資產也是國家的未來，我們在生活或工作中一點點善意的表達和行動，都是為孩子（或他人）種下一顆活下去的希望種子。

「養大一個孩子需要一個村落力量。」非洲諺語告訴我們村子／社區的重要性，現行的感化院正在變成村子（矯正學校），成為社會中的村落。而司法少年成長和改變的過程中需要村子，以及更多陌生人（村民）的善意。

世上有許多事可以等待，但孩子是不能等的，他的骨在長，他的血在生，他的意識在形成，我們對他的一切不能答以「明天」，他的名字是「今天」。